LE PAYS LONGITUDINAL

« Puedo escribir los versos mas tristes esta noche »*
(Je peux écrire les vers les plus tristes cette nuit )

Combien de fois ai-je révé de ce vers ! Jusqu'a il y a peu, la poésie de Pablo Neruda était
mon seul contact avec le Chili ; je n'avais qu'une seule image du pays longitudinal, c'était la sienne.
J'ai eu une chance incroyable : mes réves de voyages en terres lointaines se sont transformés en une
véritable aventure. En tant qu'éleve de I'Option Internationale d' Espagnol de Montpellier, jai eté
sélectionnée pour la Ruta Quetzal BBVA 2009. Cette organisation a été créée par le journaliste
espagnol Miguel de La Quadra-Salcedo et elle est subventionnée par la banque BBVA. Son nom
vient du « quetzal », un oiseau multicolore d'’Amérique centrale. Tous les étés, la Ruta Quetzal fait
visiter I'Espagne et un pays d’Ameérique latine a des jeunes Américains et Européens, dans le but de
leur faire découvrir les profonds liens historiques et culturels qui unissent les deux pays. L'édition
2009 s'est divisée en deux parties a cause de la grippe A : nous avons visité I'Espagne en juillet et le
Chili en décembre, durant trois semaines.

Notre aventure a commencé a Santiago du Chili, fondée sous le nom de Santiago del Nuevo
Extremo en 1541, par Pedro de Valdivia, conquistador espagnol. Aujourd'hui, Santiago est une ville
de contrastes, partagée entre immeubles modernes et traces de la colonisation espagnole, entre passé
et présent ; partagée entre luxueuses villas et bidonvilles, entre riches et pauvres. Aprés avoir visité
la Plaza de Armas, le centre de la ville, et la Alameda, son artére principale ; nous sommes passes
sur la rive du fleuve Mapocho, dont les eaux descendent directement de la Cordillere des Andes.
Santiago grandit sous la protection des montagnes millénaires, voilées des nuages gris de la
pollution, comme si la ville moderne voulait effacer les anciennes roches qui l'ont vue naitre.
Santiago est une ville de collines : la plus célébre est le Cerro San Cristobal. Au sommet, se trouve



la statue de la Vierge, « la Mere de Santiago » : sa protectrice catholique, comme la Cordillere est sa
déesse paienne.

Au pied du Cerro San Cristébal se trouve la quartier de Bellavista qui renferme La
Chascona, la maison de Pablo Neruda. En espagnol du Chili, I'adjectif «chascén, chascona »
signifie « décoiffé, qui a les cheveux ébouriffés ». C'était aussi le surnom de Mathilde Urrutia, la
femme pour qui Neruda fit construire cette maison. Leur liaison resta secréte jusqu'a ce que le poete
divorce. C'est pourquoi La Chascona est un lieu trés intime, un havre de paix dans une ville
turbulente. A I'inverse, la maison de Neruda a Isla Negra (a environ 120 km de Santiago) est un
espace ouvert vers l'extérieur. Toute la maison reproduit l'architecture et I'atmosphere d'un bateau,
comme si au lieu d'étre en face de I'Océan Pacifique, elle était en train d'y naviguer. Neruda
collectionnait les figures de proue, les escargots, les verres et les bouteilles de couleurs... Sa maison
rappelle ses nombreux voyages en Amérique, en Europe et en Asie.

Notre expédition a continué son chemin avec la visite de Valparaiso. L'essence méme du
port : une ville dont méme le nom est imprégne de I'odeur de la mer — un nom qui évoque tous les
paradis dont révent ceux qui partent pour le Nouveau Monde. Au XIX eme siécle, avant la
construction du Canal de Panama, tous les navires qui faisaient du commerce entre I'Europe et
I'’Amérique passaient par Valparaiso. Il reste dans la ville d'aujourd'hui des traces de ce passé doré.
Selon Neruda, «si subimos todas las escaleras de Valparaiso, habremos dado la vuelta al
mundo »** (si nous montons tous les escaliers de Valparaiso, nous aurons fait le tour du monde ).
Ainsi, gravir les pentes des cerros de Valparaiso est un voyage parmi les maisons peintes de toutes
les couleurs et un voyage dans le temps.

A Valparaiso nous avons embarqué dans un bateau de la Marine chilienne, le Valdivia, qui
nous a menés jusqu'a l'archipel Juan Fernandez a environ 660 km de la c6te chilienne. Dans ces Tles
paradisiaques se mélent la fiction et la réalité. L'archipel a été découvert au XVI éme siecle par le
navigateur espagnol qui lui adonné son nom ; mais il est surtout célebre grace a I'histoire
d'Alexander Selkirk. Ce marin écossais a été abandonné par I'équipage de son bateau dans I'une des
trois iles de I'archipel en 1704. 1l y a survécu seul jusqu'en 1709, inspirant le roman de Daniel Defoe
Robinson Crusoé. Les paysages de I'lle sont particulierement impressionnants : des falaises qui
affrontent les vagues du Pacifique ; du sable noir d'origine volcanique ; des maisons de couleurs
claires pres de I'obscure forét ; des montagnes voilées de brume — un brume parfaitement naturelle,
cette fois-ci. A Juan Fernandez, on se sent tres loin du reste du monde, ou plutét, dans un autre
monde : on ne sait pas trés bien si I'on est sur un Tle ou dans un roman.

Au bout de quelques jours, nous avons dd dire adieu a Robinson Crusoé afin de poursuivre
notre aventure. La Valdivia nous a laissés a Talcahuano, prés de Concepcion et de I'embouchure du
fleuve Bio-Bio. Il marquait la frontiére entre le territoire espagnol et les terres des mapuches. Ce
sont les habitants autochtones du Sud du Chili ; leur nom signifie « gens de la terre ». Les mapuches
ont férocement résisté aux espagnols, a tel point qu'ils suscitérent I'admiration d'Alonso de Ercilla,
un conquistador du XVI eme siécle. Il écrivit La Auraucana, un long péme épique qui célébre le
courage des Indiens. Les mapuches ne se rendirent pas avant la fin du XIXéme siecle. De nos jours,
ils vivent comme le reste des Chiliens, bien gu'ils continuent de pratiquer leurs traditions et leur
langue, le mapudungun. Leur conversion a la société occidentale n'est qu'une apparence : dans leurs
ames, ils sont toujours libres.

Neruda est également lié a cette terre australe : il a passé son enfance et son adolescence
dans la ville de Temuco et c'est ainsi qu'il s'en souvient :

« ... Bajo los volcanes, junto a los ventisqueros, entre los grandes lagos, el fragante, el
silencioso, el enmarafiado bosque chileno ... »**

(... Sous les volcans, pres des glaciers, entre les grands lacs, I'odorante, la silencieuse, la
luxuriante forét chilienne...)

La nature de la région de I'Auraucanie a profondément marque lI'oeuvre de Neruda. Elle nous
a aussi marqués, par sa splendeur et son immensité. Nous avions l'impression que les volcans et les
lacs etaient la depuis toujours, aussi éternels que les neiges de la Cordillére que nous avons vues le



jour de Noél.

C'était deja I'heure de rentrer a Santiago, ou nous attendait un réception avec la Présidente,
Michelle Bachelet. Son élection en 2006 a été un événement important de la vie politique chilienne,
puisque c'est la premiere femme a occuper le poste de Présidente du Chili, un pays réputé machiste.
Socialiste, elle a fait voter une loi qui instaure les pensions alimentaires ; de plus, elle a tenté de
legaliser I'avortement. Son successeur a été élu le 17 janvier : il s'agit de Sebastian Pifiera, premier
Président du Chili de droite de depuis la chute du dictateur Pinochet. Cependant, les élections se
sont déroulées dans une atmosphere paisible, ce qui montre que la nouvelle démocratie chilienne
s'est renforcée. Mais la légalisation de I'avortement et les réformes sociales devront attendre...

Le 31 décembre, j'ai d0 dire adieu au Chili, peut-étre pour toujours. J'ai aussi dit au revoir a
mes compagnons de voyage — mes amis du monde entier, ou presque. En parlant avec eux, j'ai eu la
chance de découvrir leurs personnalités et en méme temps un peu de leurs pays, de leurs cultures et
de leurs langues. Maintenant, assise & mon bureau, en regardant ma mappemonde, je me souviens
d'eux, de ce qu'ils m'ont appris et de ce gu'ils m'ont aidé a découvrir sur moi-méme. Maintenant, je
peux répeéter ce que Neruda a inscrit sur le fronton de sa maison d'Isla Negra :

« Regresé de mis viajes. Navegué construyendo la alegria. »
(« Je suis revenu de mes voyages. J'ai navigué en construisant la joie »)

Laure Pérez
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* \einte poemas de amor y una cancion desesperada, Pablo Neruda, 1924
** Confieso que he vivido, Pablo Neruda, 1974 (publication posthume)



